开发商说不懂花钱和存钱？幻兽帕鲁明明赚翻了

30 2026-03-24

今年年初，《幻兽帕鲁》以“宝可梦+生存”的混搭玩法炸穿游戏圈——首周销量1200万份、营收破3.2亿美元的成绩，让这家原本名不见经传的Pocketpair瞬间跻身“现象级开发商”行列，但令人意外的是，这家赚了大钱的公司，却依然保持着“野生生长”的财务逻辑：既没学会“精准烧钱”，也没养成“存钱兜底”的习惯，连发行主管约翰·“巴基”·巴克利都直言“我们还是像个草台班子”。在近期接受GamesRadar+采访时，巴克利把这种状态解读为“爆款给的底气”：“当你有一款能躺着赚版税的游戏，你就不用再为‘下一笔开支’焦虑——这时候，你才能去做那些其他公司不敢碰的、‘看起来不赚钱’的事。”但他强调，这种“不会花钱”不是乱造：Pocketpair没搬豪华写字楼，没买豪车，甚至没大规模扩招，钱都花在了“自己想做的事”上——比如给《幻兽帕鲁》加“没用但有趣”的细节，比如签小众开发者的“诡异游戏”,比如筹备两年后的玩具线。

“我们没把钱变成‘面子工程’，而是变成了‘冒险的筹码’。”巴克利说，“游戏行业最可怕的不是‘没钱’，而是‘有钱之后忘了为什么做游戏’——我们不想变成那种‘为了维持规模而做游戏’的公司。”

用爆款红利换冒险：做其他公司不敢碰的“无用之事”

Pocketpair的“不会花钱”，本质上是把爆款的红利转换成了“试错的勇气”，现在的他们，像在同时经营三个“平行项目”，每个都带着“野生”的质感：

第一个项目：《幻兽帕鲁》1.0正式版的“最终进化”
作为“半成品爆款”，《幻兽帕鲁》要在今年完成“完整版”升级——团队正在补全“帕鲁的起源”剧情（帕鲁是外星生物还是地球原生？”），还要加新地图“炎之岛”（全是火山地貌，帕鲁会“喷火炼钢”）和“冰之谷”（冰原里藏着“古代帕鲁文明遗迹”），甚至要做“帕鲁交配的遗传系统”（比如火属性帕鲁和水属性帕鲁交配，会生出“蒸汽帕鲁”），这些细节“不影响赚钱”，但能让游戏更“有灵魂”。

第二个项目：发行业务的“诡异游戏矩阵”
Pocketpair的发行业务今年已经推出3款“风格跳脱”的冒险游戏：扭曲庄园》，玩家要在克苏鲁迷雾里种“会尖叫的蔬菜”，还要躲避“无形的眼睛”；回溯小镇》，玩家被困在“时间循环的周一”，要通过改变小镇居民的选择，破解“永远到不了周二”的诅咒，这些游戏都不是“市场热门类型”，但Pocketpair敢签——因为“它们有其他游戏没有的‘情绪冲击’”。

第三个项目：2026年的“高端帕鲁玩具线”
更“不务正业”的是，Pocketpair正在和日本老牌手办厂合作，筹备2026年推出高端玩具线：1/6比例的可动帕鲁模型（能还原游戏里的“放电”“喷火”动作）、限量版“发光帕鲁”（眼睛和身体会发出对应属性的光），甚至还有“帕鲁主题的金属徽章”，这些玩具不是“圈钱周边”，而是针对“核心玩家”的“情怀藏品”——Pocketpair说，“要让玩家把‘帕鲁’从游戏里‘抱出来’”。

发行业务：从“陌生恐慌”到“野生选品法”的学习曲线

对于Pocketpair来说，发行业务是“最意外的成长”，一开始，巴克利承认自己“慌得要死”：“我们之前只做自己的游戏，突然要帮别人发行，就像‘从来没做过饭的人突然要开餐厅’——不知道怎么判断游戏好不好，不知道怎么谈分成，甚至不知道怎么推广。”

但他们很快找到了“野生选品逻辑”：不看数据，只看“玩的时候有没有情绪波动”，比如去年签的《流浪机器人》，讲一个小机器人在废墟里找人类的故事，没有战斗，没有升级，只有“给流浪猫喂电池”“帮老机器人修零件”的细节——当时很多发行商觉得“没市场”，但Pocketpair二话没说签了，结果游戏上线后，因为“治愈又扎心”的剧情，在Twitter上被转发10万次,销量直接冲过50万份。

“我们的发行业务不是‘赚快钱’，而是帮那些和我们一样‘野生’的开发者，把他们的创意推出去。”巴克利说，现在团队从5人扩到12人，发行的游戏从“小体量独立作”变成“中等规模买断制”，但“选品标准没变——还是要‘有灵魂’”。