张根硕惊艳亮相，抗癌胜利状态佳，传递坚强力量
迪士尼+《MADE IN KOREA》VIP试映会的红毯末端，张根硕蹲下来接住一个7岁小女孩举到他下巴的《原来是美男》海报，女孩指尖轻轻碰了碰他脖子左侧——那里有一道淡到几乎融入皮肤的浅痕：“叔叔，这里的小印子是什么呀？”
他笑着用指腹蹭了蹭那道痕,语气像在说一件很骄傲的事：“这是我和‘坏家伙’打架赢来的勋章。”
周围的镁光灯突然顿了半秒,紧接着爆发出更密集的快门声，不是为15年前那个梳着长刘海、画着眼线的“亚洲王子”，是为眼前这个穿藏青色旧西装（去年因激素发胖时根本塞不进去）、领口松着两颗扣、眼角有细纹的男人——他的笑容里没有了当年黄泰京的邪魅，却多了种“我终于把自己找回来了”的透亮。
主持人后来在采访里说：“他站在台上时，我差点没认出——不是因为样子变了，是整个人的‘重量’不一样了，以前他像块会发光的玻璃，现在像块浸过茶的老玉，越看越有味道。”
张根硕摸了摸西装袖口（那里还留着妈妈昨天帮他缝的暗扣），回答得轻描淡写：“不是练了什么保养秘方，是去年躺在手术台上6小时时，突然想通了——以前拼了命要‘装完美’，现在才懂，‘活着’本身就是最完美的事。”
那些蒙着镜子的日子：激素胖20斤时，他把朋友圈关了半年
2023年的体检报告是在片场收到的,当时他刚拍了通宵戏，正啃着冷掉的紫菜包饭看剧本，助理拿着报告进来，手一直在抖：“哥，甲状腺的结果……不太好。”
活检确诊的那天,他坐在医院走廊的椅子上，把手机里的工作群聊全退了，手术做了6小时，全麻醒来时，他动不了手指，只能盯着天花板上的点滴管数“1、2、3”——每滴药落下来的声音，都像在提醒他“你现在连自己的身体都控制不了”。
术后第8天,他第一次尝试坐起来，妈妈扶着他的腰，他疼得额角全是汗，喉咙像塞了块烧红的炭，刚喝了一口温水，就吐在床边的纸篓里，妈妈哭着帮他擦嘴角，他想说“我没事”，却发不出声音——喉咙被手术伤了，连“妈”都喊不出口。
更难熬的是激素副作用,两个月里，他的体重涨了20斤，脸肿得连以前的墨镜都戴不下，某天早上，他不小心瞥见镜子里的自己，手里的玻璃杯“啪”地摔在地上——镜中的人眼泡肿得像桃子，下巴的轮廓完全消失，根本不是记忆里那个能唱能跳的“黄泰京”。
那天之后,他把卧室的镜子用黑布蒙了起来，连朋友圈都关了，躁郁症Ⅱ型发作时，他每天睡不够2小时，吃什么吐什么，甚至把药藏在枕头底下——直到妈妈打扫房间时发现，抱着他的肩膀哭：“你要是走了，我怎么办？”
他说,那是他抗癌路上最疼的瞬间：“不是手术的疼，是看见爱我的人因为我疼，我突然明白，我不是为自己活，是为那些‘等着我好起来’的人活。”
40岁的“平凡革命”：从“追红”到“守拙”的人生翻转
2025年4月,张根硕带着一头短发出现在《我家的熊孩子》，节目里，他第一次公开聊起这段经历，没有卖惨，没有煽情，只是举着手里的粥碗说：“去年今天，我连拿勺子的力气都没有；今年今天，我能自己煮一碗粥——这比我拿过的任何一个奖杯都珍贵。”
他的“平凡革命”从那碗粥开始：
——他把汉阳大学的12亿韩元奖学金捐了出去，不是为了“留名”，是因为他想起自己读大学时，为了赶通告，连续一个月没吃早饭，辅导员提醒他“要注意身体”，他却笑着说“年轻就是资本”，现在他想告诉学弟学妹：“所谓资本，从来不是熬夜的勇气，是能好好吃早饭的力气。”
——他开始陪妈妈逛菜市场，以前他觉得“逛超市”是件“掉价”的事，现在会蹲在菜摊前挑西红柿，捏着果皮说“要选带沙的，炒鸡蛋才甜”；会帮妈妈拎着装满白菜的袋子，听她唠叨“今天的萝卜比昨天便宜500韩元”，觉得比以前参加任何一场颁奖典礼都开心。
——他在社交账号上晒“不完美”的日常：煮糊的咖啡、没剥干净的红枣粥、陪妈妈种的多肉（叶子掉了一半），有次他发了张“失败的蛋包饭”——蛋皮破了，米饭漏出来，配文写着“今天的蛋包饭，比去年的任何一场演唱会都好吃”，这条动态下，有30万网友留言，其中一个甲状腺癌患者说：“我刚做完手术，看到你能煮蛋包饭，我觉得我也能。”
娱乐圈的“隐形伤口”：当“敬业”变成“耗命”，他选择把伤口摊开
张根硕的经历不是个例。
据韩国健康保险公团2024年统计,30-40岁艺人的甲状腺疾病患病率比普通人群高1.7倍；《中央日报》对100名年轻艺人的调查显示，83%的人曾因“赶通告”忽略体检，23%的人有过因压力引发的躁郁症或抑郁症。
去年凭借《海岸村恰恰恰》翻红的金宣虎，曾在采访中提到自己因连续3个月每天只睡3小时，突发胃溃疡住院——直到晕倒在片场，粉丝才知道他的状况；某刚出道的男团成员，为了维持“瘦”的形象，连续两个月每天只吃一根香蕉，最后因低血糖在舞台上摔倒，经纪公司却发通稿说“他是为了舞台拼命”。
“我们总把‘敬业’和‘耗命’画等号。”张根硕在节目里说，“以前我也觉得，‘熬通宵拍戏’是值得骄傲的事，现在才懂，‘好好活着’才是对观众最大的负责——如果你连自己都不爱，怎么去爱角色？”
他选择“撕开”滤镜，不是为了求可怜，是为了递一盏灯：“我想告诉那些藏着伤口的人，你不用假装没事，我也曾经把镜子蒙起来，曾经想过‘不如算了’，但我熬过来了——你也可以。”
从“花美男”到“鲜活的人”：原来最好的“回归”，是找到真正的自己
15年前,《原来是美男》里的黄泰京让张根硕成了“亚洲王子”，当时他的粉丝会包下整列地铁广告，日本杂志称他为“行走的荷尔蒙”，连机场的保安都认识他的长刘海。
现在的他,早把“花美男”的标签丢在了身后。
有人问他：“你不怕粉丝失望吗？”他笑着摇头：“以前我怕，怕他们不喜欢‘不完美’的我；现在我不怕了——真正的粉丝，会喜欢‘能煮粥的张根硕’，而不是‘永远完美的黄泰京’。”
他的社交账号里,再也没有精心修过的自拍，最近一条动态是他陪妈妈去公园散步的照片：他穿着旧运动服，妈妈挽着他的胳膊，背景是开得正好的玉兰花，配文写着：“今天和妈妈走了5000步，她夸我比以前会照顾人了——这是我40岁收到的最好的礼物。”
试映会结束时,有个粉丝举着《原来是美男》的海报喊：“张根硕，我们等了你好久！”他站在台阶上挥手，风把他的西装下摆吹起来：“我也等自己好久了。”
风里飘着玉兰花的香气,他的笑容里没有了当年的青涩，却多了种“见过黑暗，仍相信光明”的坚定——就像他说的：“40岁不是终点，是重新认识自己的开始。”
想知道最新的游戏动向？攻略蜂巢帮你盯紧每一个冷门彩蛋和版本更新，别错过任何能提升体验的小技巧——毕竟，就像张根硕说的，“活着”是为了抓住每一个值得开心的小事，游戏里的惊喜，也是其中之一。
而张根硕的故事,不过是“活着”的另一种注脚：当你穿过最深的暗巷，迎面而来的光，会比任何时候都亮。
PS5价格走势回顾，历代PlayStation主机为何首款不降反升？
《游戏王DUEL LINKS》全新PvP模式「角色卡组决斗」登场！