恶魔城功勋制作人不幸离世，遗作正是赤痕:绯红誓约
对于无数“银河恶魔城”2月10日是个带着遗憾的日子——那个缔造了《恶魔城：晓月圆舞曲》《苍月的十字架》等系列天花板的关键创作者，永远停在了52岁，ArtPlay工作室公布的消息里写着：饭田周太郎在与胰腺癌抗争一年半后，于凌晨平静离世。 很多玩家熟悉“恶魔城之父”五十岚孝司，却未必了解饭田周太郎——但正是这个“隐形”的创作者，撑起了系列最辉煌的那段岁月，2003年《恶魔城：晓月圆舞曲》开发时，饭田以科乐美资深程序员兼设计师的身份加入团队，从此和五十岚结下超过20年的合作友谊，在《晓月圆舞曲》《苍月的十字架》《迷宫回廊》《被夺走的刻印》这四部被玩家视为“银河恶魔城天花板”的作品里，饭田既是代码背后的“技术工匠”，也是设计环节的“创意大脑”：那些让玩家拍案叫绝的“魂系地图嵌套逻辑”“武器技能差异化设计”“Boss战压迫感营造”，都有他的手笔，用玩家的话说，“饭田的设计里藏着‘懂玩家的小心思’——你想要的探索惊喜、成长爽感、剧情深度，他都懂。”
从科乐美到ArtPlay：20年友谊里的“灵魂执行者”
2015年五十岚离开科乐美创立ArtPlay时，第一个打电话邀请的人就是饭田，作为《赤痕：夜之仪式》的创意总监，饭田把“银河恶魔城”的核心基因揉进了这款新作的每一个角落：地图里的隐藏通道藏着对老玩家的致敬，武器系统的自定义组合满足了新玩家的探索欲，甚至连剧情里“主角与命运抗争”的设定，都带着他对“游戏即故事”的理解，这款游戏能成为近年来“类恶魔城”类型的标杆，饭田被视为“背后的核心推动者”——没有他对“探索乐趣”的坚持，《夜之仪式》或许不会成为“唤醒情怀的钥匙”。
癌症晚期的“咖喱隐者”：用热爱写完最后一行代码
2024年9月的诊断书，给饭田的人生按下了“加速键”，他没有选择隐瞒，而是以“咖喱隐者（Curry Hermit）”的昵称在社交平台上公开自己的状况：“我得了胰腺癌晚期，但已经把《赤痕：绯红契约》的企划交接好了。”这句话里没有抱怨，只有“想把没做完的事交托出去”的安心，直到生命最后几天，他依然在社交平台上转发玩家的二创画作、回复关于游戏设计的留言——哪怕只能用手机打字，他也想和自己热爱了一辈子的游戏世界保持“最后一丝连接”。
“生命不息开发不止”：是执着还是行业的无奈？
五十岚孝司在悼念文字里写，饭田是“燃烧生命做游戏的天才”，这句话像一把钥匙，打开了玩家心里的两层情绪：一层是对“把热爱刻进生命”的敬佩——饭田把“做游戏”当成了“活过的证据”，哪怕在病房里，他想的还是“玩家会不会喜欢这个设定”；另一层是对行业的感慨——当“用生命做游戏”成为一种“褒奖”，我们该反思什么？饭田的坚持是老一辈游戏人对“作品即生命”的极致执着，但也让不少人联想到行业里那些“用健康换进度”“996式开发”的现状，毕竟，当“热爱”变成“消耗”,再动人的故事也带着一丝苦涩。
《赤痕：绯红契约》：不是“续作”，是“未完成的故事”
对于饭田的未完成作品《赤痕：绯红契约》，ArtPlay已经明确“会竭尽全力完成”，这款游戏的意义早已超过“下一个类恶魔城作品”——它是饭田“用生命写的故事”的最后一章，我们支持的不是一款游戏，是想帮他把“没说完的话”继续下去，就像当年我们在《晓月圆舞曲》里追着苍真跑遍整个城堡，现在我们想帮饭田“跑完最后一段路”。
想获取更多游戏圈一手动态,不妨关注攻略蜂巢。
在武林风云中成为一代宗师——《宗门起源》现已登陆 Steam！
无限幻想战线制作人专访，二次元RTS拓荒者揭秘玩法邀你共筑幻想
苏丹的游戏一周年，升华之战版本，80万字新故事线与后日谈实装
PEAK更新上线！好评合作登山游戏实装自动存储，告别进度丢失