幻兽帕鲁赚爆，开发商坦言，我们不懂花钱也不会存钱
2024年初,《幻兽帕鲁》以“野生黑马”姿态击穿游戏圈——上线首周销量破1000万份，首月营收超4亿美元，成为Steam史上最快达成“千万级销量”的游戏之一，当外界都在计算“这家工作室能赚多少”时，Pocketpair发行主管约翰·“巴基”·巴克利却抛出一句“反常识”的话：“我们没学会怎么‘精准花钱’，也没学会怎么‘理性存钱’——但这种‘笨拙’，恰恰让我们敢做别人不敢碰的事。”
《幻兽帕鲁》的爆火，把Pocketpair从“小众独立工作室”推到聚光灯下，但和很多爆后立刻扩张、砸钱做3A的团队不同，这家公司的财务策略依然保持着“原始感”：没买豪华写字楼，没招几百个“行业老兵”，甚至没把钱投进“稳赚不赔”的手游项目，巴克利解释这种选择：“当你有了一笔‘不用算着花’的钱，你可以选‘安全的事’，也可以选‘想做的事’——我们选了后者，因为‘不懂花钱’，所以敢碰别人躲着的风险。”
《幻兽帕鲁》EA版上线时，团队原本可以把利润砸向“快速修复bug”，但他们反而抽走1/3人力去做“帕鲁生态扩展”：增加20种新帕鲁的基因分支、优化“帕鲁繁殖的亲子特征”、为每个物种写500字以上的背景故事。“如果我们‘擅长花钱’，可能会觉得这些是‘没必要的成本’，但玩家要的就是‘每只帕鲁都有灵魂’的感觉。”巴克利说，“我们的钱，花在‘让游戏更像自己’上，不是‘让游戏更像爆款’。”
钢丝上的平衡：一边啃1.0“硬骨头”，一边撒网新战场
现在的Pocketpair,像在走一条“平衡木”：一头是《幻兽帕鲁》1.0正式版的“生死战”，一头是新业务的“试探步”。
1.0版的压力肉眼可见——EA版虽卖爆，但玩家吐槽“联机卡顿”“剧情线太短”“帕鲁技能重复”，工作室没有选择“赶工上线”，反而把正式版定在2024年底，留出8个月优化：将联机服务器扩容3倍，解决“百人服延迟”；增加“帕鲁进化的双分支路线”（火焰帕鲁”可进化为“爆炎型”或“续航型”）；补全“帕鲁星球的起源剧情”（玩家将探索“帕鲁为何会被封印”的秘密）。“1.0不是‘补完EA版’，是‘重新定义这款游戏’。”巴克利强调，“我们没急着用1.0圈钱，因为《幻兽帕鲁》的生命，比‘快速变现’重要。”
另一头，工作室的“触角”已伸到游戏外：2026年推出的“高端帕鲁玩具线”，不是普通塑料手办——而是用“树脂+磁吸”材质还原“火焰帕鲁”的鳞片纹理、“冰系帕鲁”的冰晶光泽，每只手办都有“专属编号”，目标是“让玩家把帕鲁‘养’在家里，而不是堆在抽屉里”，发行业务也在“小步快跑”：过去一年推出《死亡垃圾》（复古废土CRPG）、《宠物公墓：亡灵归来》（克苏鲁风冒险）等5款游戏，虽都是“小众选题”，但每款Steam好评率都超80%。
发行线的“摸石头”：从“慌得一批”到“押对疯子”
对于发行业务,巴克利一开始是“懵的”：“我们是做游戏的，突然要当‘伯乐’选别人的作品，就像厨师突然要评判别人的菜——怕自己不懂‘食客的口味’。”但很快，他们找到了“自己的标准”：不看“市场热度”，看“游戏有没有‘气’”——死亡垃圾》的开发者是两个“业余爱好者”，画面是“像素+手绘”混搭，剧情是“主角在废土找‘丢失的记忆’”，但Pocketpair看中了“那种粗糙却真诚的废土感”，果断签下，结果游戏上线后销量超10万份，玩家评论“这才是废土游戏该有的样子”。“我们没押‘爆款’，押的是‘和我们一样的疯子’。”巴克利笑称，“现在回头看，我们很早就‘押对了宝’——因为我们选的，都是‘不懂妥协’的游戏，就像我们自己。”
草台班子的“反常识”：不做“精明人”，才能做“自己人”
很多人问Pocketpair：“赚了这么多，为什么还保持‘草台班子’的样子？”巴克利的回答很直接：“因为‘草台班子’不是缺点，是优势。”
团队现在仍是“小而散”的结构——150人分成“帕鲁1.0组”“发行组”“玩具组”三个独立单元，每个组都有“决策权”：帕鲁组”的程序员可以自己决定“要不要加一个‘帕鲁一起做饭’的小功能”；“发行组”的策划可以自己选“想签的游戏”；“玩具组”的设计师可以调整“火焰帕鲁”的颜色深浅。“如果我们变成‘大公司’，可能会有‘层层审批’，会有‘市场部说这个功能不赚钱’‘财务部说这个设计成本高’。”巴克利说，“但我们不想那样——《幻兽帕鲁》的成功，恰恰来自‘没人管的自由’。”
说到底，Pocketpair的“不懂花钱”“不会存钱”，其实是“不想用财务逻辑代替游戏逻辑”，他们不想做“精明的商人”，想做“真诚的玩家”——就像《幻兽帕鲁》里，玩家可以骑着帕鲁飞、带着帕鲁种地、和帕鲁一起打boss，这种“不按常理出牌”的快乐，正是“不懂妥协”的Pocketpair给的。
更多一手游戏资讯、开发幕后故事，请锁定攻略蜂巢，这里有你想知道的游戏圈新鲜事，也有那些“不懂妥协”的开发者们的小秘密。
生化之父×剑星工作室新片段概念图曝光，天使降临设定首度公开！