怪物猎人，崛起总监现身发帖，玩家集体求做下一部作品
过去一年，《怪物猎人》系列玩家群里藏着一种微妙的焦虑——不是怕没新怪刷，是怕那个“把《崛起》做成玩家心里‘最爽狩猎’”的人，悄悄离开了。
2021年《怪物猎人：崛起》上线时，整个系列的玩法被“翔虫”彻底改写：猎人能贴墙飞、空中拽怪、用虫丝拉回濒死的队友——这套“把动作爽感拉到极致”的设计，让游戏全球销量突破1300万份，成为系列史上最卖座的作品之一，而打造这一切的核心人物，正是总监一之濑泰范。
但自《崛起》DLC“曙光”2022年推出后，一之濑像“隐入幕后”了：没参加过线下活动，没在社交媒体发过游戏相关内容，甚至连日本官方账号的定期更新里，都见不到他的名字，坊间开始传“一之濑从卡普空离职了”，更有人翻出他过去的采访感叹：“要是他走了，下一个能做出‘翔虫爽感’的人在哪？”
这种焦虑不是空穴来风——一之濑不是“某个总监”，是“把‘玩家觉得酷’写进游戏代码里的人”。
2月19日的“定心丸”：他没走，还在做“让大家开心的游戏”
焦虑在2月19日被彻底打破——消失近一年的一之濑泰范，终于发了条推文。
没有新游戏爆料，没有画饼的“下一部正在做”，只有对玩家的感谢：“最近收到了好多礼物：手织的翔虫挂件、牙猎犬玩偶，还有写满‘请继续做游戏’的信件，每一份都收在我桌上的铁盒里，谢谢大家没忘记我。”结尾他特意补了句关键信息：“我还在《怪物猎人》团队，和以前一样，在做能让大家笑着拿满素材的游戏。”
这条没“干货”的推文，瞬间被粉丝刷到日本推特热门第一，评论区里，有人发“哭着截图”的表情包，有人说“之前传你离职的谣言，今天终于能删了”，更多人在刷屏：“下一部《怪物猎人》，一定要由你做！”“下世代主机的作品，非你不可！”
为什么玩家执意要他做下一部？答案藏在“对比”里
玩家的执着，来自过去一年的“落差感”。
《怪物猎人：荒野》作为系列首部开放世界作品，去年推出时销量不错，但玩家反馈却“喜忧参半”：“地图太大，跑10分钟才遇到怪”“动作变笨重，以前能轻松躲的龙车，现在要滚三次”“没有翔虫，感觉自己从‘猎人’变成了‘赶路的工具人’”，而这些“不爽”，恰恰是一之濑最擅长解决的——他曾在《崛起》开发时说过：“动作游戏的核心不是‘难’，是‘玩家觉得自己像英雄’，你砍怪的那一刀，要让他觉得‘我刚才那下，比电影里的武士还帅’。”
正是这种“懂爽感”的能力，让玩家把他当成了“系列的定海神针”，评论区里有人总结：“我们不是反对开放世界，是反对‘为了开放而丢了爽感’——而能把‘开放’和‘爽’结合起来的人，只有一之濑。”
除了“下世代”，玩家还想要“旧时光”的回归
除了求他做新作品，粉丝还有个高频诉求：把《崛起/曙光》《怪物猎人XX》移植到即将发售的Switch 2上。“《崛起》的翔虫动作，用Switch 2的4K屏幕看肯定更带感”“《XX》的‘狩技系统’是系列最经典的玩法，要是能重置，我愿意再买一次”——玩家的留言里，藏着对“旧玩法”的怀念，更藏着对一之濑的信任：“只要是他经手的移植，肯定会优化到‘比原版更爽’。”
比“新游戏”更重要的：是“懂玩家的人”还在
对《怪物猎人》一之濑的“还在”，比任何新怪爆料都让人安心，他不是“画饼的总监”，是“把玩家的小需求放进游戏里的人”——《崛起》里“牙猎犬能帮你捡素材”“翔虫的冷却时间刚好够连放两个技能”“每个怪物的动作都能被预判”，这些细节都是他带着团队调了几百次才定下来的。
一之濑没说下一步要做什么，可能是在打磨新玩法，可能是在优化旧作品，但对玩家来说，“他还在”就是最好的消息——因为那个“懂怎么让猎人变酷”的人，还在为《怪物猎人》努力。
想第一时间知道《怪物猎人》的最新动态？比如一之濑的下一个企划有没有进展、《崛起》会不会移植Switch 2，不妨关注攻略蜂巢，这里有最及时的一手游戏信息，陪你等那个“让狩猎再爽一次”的人,带来下一个能让你笑着刷100次的新怪。
古装也藏不住的大!浩浩妈新作《代号三国：龙起》定档4月28日