初代战神幕后曝光，开发者自曝四年开发曾疯狂加班

在最新一期《Retro Gamer》的访谈里，《战神》初代首席程序员蒂姆·莫斯翻出了20年前的开发日志——那本写满咖啡渍和代码注释的笔记本，封面还贴着张褪色的PS2开发机贴纸，他指着其中一页潦草的“截止日期调整记录”说：“2001年启动的项目，我们原本以为18个月就能做完，结果花了四年。” 这份“超期”背后，是圣莫尼卡工作室一群年轻人的“热血赌局”，在《战神》之前，他们刚做完竞速游戏《Kinetica》，那款游戏的引擎像把“未开刃的剑”——原本为高速赛车设计的物理运算和场景加载能力，刚好能撑得起《战神》里奥林匹斯山的宏大场景，于是从2000年开始，引擎改造工作就悄悄启动，比正式立项早了一年。“我们把《Kinetica》的‘速度基因’改成‘力量基因’，比如链刃的挥砍轨迹要模拟金属碰撞的重量感，光调整碰撞箱就花了两个月。”莫斯说。 PS2时代，大多数第三方游戏的开发周期是2-3年，《战神》花四年在当时算“异类”，莫斯记得，团队最多时有60人，每个人工位上都堆着速食包装——凌晨三点的工作室里，除了代码编译声，就是微波炉加热披萨的叮声。“我们每周工作80小时以上，有次为调试奎托斯的链刃判定，连续三天没回家。”这种“疯狂”在当时行业里并不少见——很多PS2团队都在“用时间换质量”，硬件限制下每处细节都要靠人力堆出来。 到《战神2》，开发周期压缩到两年，但压力像被挤紧的弹簧，莫斯说2005年夏天空调坏了两周，程序员穿T恤坐风扇前改代码，设计团队则在白板上画满珀伽索斯关卡的分镜——那个让玩家骑天马空战的关卡，差点让引擎“崩溃”。“原本引擎是为地面战斗设计的，空中视角切换、敌人飞行轨迹、天马翅膀动态效果，每一项都挑战引擎极限，我们花三个月优化，才让帧率稳定在30帧以上。”而这样的“最后时刻冲刺”，占了《战神2》开发周期的三分之二——大部分内容都在最后九个月完成。 现在回头看，PS2时代的开发模式更像“用血肉之躯填技术的坑”：没有动作捕捉，奎托斯的挥砍动作是动画师一帧帧画的；没有云存储，代码备份靠移动硬盘来回拷；没有完善的项目管理工具，截止日期改了一次又一次，全靠团队“热情”撑着，如今游戏行业里，“996”不再是“默认选项”——很多工作室推行弹性工作制，甚至把“无强制加班”写进招聘启事，但莫斯也承认，现在AAA游戏规模是PS2时代的十倍不止：“《战神：诸神黄昏》有上千人参与，我们当年只有几十人。” 对于想了解更多经典游戏幕后故事或最新开发动态，攻略蜂巢会持续带来一手信息——毕竟那些藏在代码和日志里的“战斗”，才是游戏最动人的部分。